Guernesey, 7 avril [18]66, samedi matin, 6 h. ½

Bonjour, mon grand petit homme, bonjour, je t’adore. MAIS JE VOUS PRÉVIENS que c’est une marche guerrière ! que c’est comme un bouquet de fleurs ! Ne cherchez pas le moindre SEL à cela, vous n’en trouveriez pas. Contentez-vous pour le moment de cette demi-confidence^a matassine¹ et sachez que j’ai très bien dormi malgré vos pronostics de mauvais augure. Ce qui prouve, une fois de plus, la profondeur de cet axiome… latin : AUDACES CAFEIA FORTUNA JUVAT². Ce qui rabat un peu mon caquet classique, c’est l’ignorance où je suis de votre nuit. Je crains que le desheurement de ton coucher, l’agitation inusitée de notre soirée, le grand vent et surtout les préoccupations de toutes sortes dont ta vie est remplie en ce moment ne t’aient empêché de dormir. Si par bonheur il en est autrement, rien ne manque à ma joie et à ma santé.

Je ne crois pas que ces messieurs s’en aillent aujourd’hui et je n’en suis pas fâchée parce que je sens que cela t’amuse, ce qui est pour moi un plaisir plus grand encore que celui que tu éprouves^b car je le sens à travers mon amour. Tu as mille fois raison d’accueillir^c avec bonté ce pauvre vagabond littéraire, espèce de Bénézit de la poésie, comme lui besogneux, marié, breton, père, gueux, intelligent, te sachant par cœur, t’admirant et t’aimant à travers sa misère bateleuse^d et inoffensive. La manière dont il a dit Les Pauvres Gens³ hier au soir, quoique tourmentée et provinciale, a ému tout le monde et M. Alfred lui-même avait les yeux pleins de larmes. Quant à moi, je suis de cœur et d’âme avec tous ceux qui te comprennent et je donne la main avec une cordiale confiance à M. Colin Couquinas.